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CUANDO SE ROMPE LA LUNA



(ESCENA 1)

Acto Unico

Un hombre camina lentamente por una callejuela, con las ma-
nos en los bolsillos y la mirada baja. Hace frio. El viento golpea

su rostro, haciéndolo encogerse ligeramente . En su mente, sus i-

deas presentes y pasadas se mezclan en un remolino de confusioén .

Para lograr el efecto de que el pUblico perciba los pensamien-
tos que pasan por la mente del hombre, sugerimos la utilizacidn de
una voz ya grabada o de una persona que vaya narrando dicho pensa-
miento de acuerdo al libreto. Cuando se trate de pensamientos que
recuerden las palabras de varios individuos, pueden utilizarse varias
voces grabadas o pronunciadas tras bastidores.

Pensamiento -''La ingenuidad hace del hombre una isla remota de
engafiosa belleza, lo separa del resto del mundo y-
lo rodea de una licuosa fantasia, imposible de reali-
zar. Su inocencia es un pufial invisible que pende
de un hilo, para hundirse en la carne del alma con
safla cruel, cuando menos se espera. Cuando uno
cree aspirar a algo digno y altivo, resulta que ese
algo se ha tornado corrupto e inasequible. ,Oh, in-
fierno del mundo! :Cdmo te tragas a tus hijos més
ilusos!"

(E1 hombre entra a una pequefia tienda, en cuya vidriera se exi-

ben algunas armas de fuego, adornos y demdis chucherias. EIl



dependiente se acerca a él inmediatamente)

Dependiente

Roberto

Dependiente

Roberto

Dependiente

Pensamiento

Dependiente
Roberto

Dependiente

(Con una amplia sonrisa) Buenas tardes, sefior.
En qué puedo servirle?
Aqui venden armas de fuego, verdad?
Si, senor. Nuestro surtido no es muy variado,
pero tenemos algunos modelos que pueden interesar-
le. Qué tipo de arma quiere ?
Una pistola pequefia, manuable y econémica.
Tengo exactamente lo que usted busca (Saca una pis-
tola del mostrador) Mire. (Se la entrega a Roberto)
Examinela. No tenga cuidado, no esti cargada.
(Mientras Roberto la inspecciona con curiosidad y de-
tenimiento, piensa)
"Esta o cualquier otra serviri. El uso se reduce
a lo mismo. Cualquiera me llevara hasta el final.
Ojala no sea cara. S%no, tendré que quitarsela a
este hombre y salir (;orriendo. Total, un motivo
més contra mi en los archivos de la policia. . .
! qué méas da'"
Sélo cuesta veinticinco balboas.
No es caro. Pero busco algo mas econdmico.
Este modelo es pequefio, de buena calidad y econdmico.
Fabricada en Espafia. Marca Astra. La dejb aqui un

fugitivo de la justicia. Le di treinta balboas y a usted
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se la doy en veinticinco. Qué dice, sefior?

Pues. .., no dudo del valor del arma. Pero es que. ..
Ah. .. si, ya comprendo! Necesita balas, verdad?
Mire, le doy una caja de balas sin costo adicional.
Todo por veinticinco . Espléndida ganga, verdad?

Le parece?

Solo necesito unas cuantas salvas. No quiero balas.
Es para una broma, sabe.

\Ah. .. , comprendo, comprendo! '\ Una broma! (rie)
\Qué ingenioso!

Mire. .., es que..., es que solamente me quedan
dieciocho balboas.

Bueno. .., bueno..., voy a decirle lo que haré. Tra-
tdndose de un caso especial, se la daré en ese pfecio.
Gracias.

\Menuda broma!

Seguramente que al amigo a quien le voy a jugar la
broma, no le va a gustar mucho. Quizis me dé tal
estropeada, que no me quedaran muchas ganas de
bromear mas.

Esas bromas puéden resultar lamentables a veces.

No hay problema. El sabri comprender. Somos vie-
jos conocidos. }Amigos de toda la vida!

Si, si, claro, por supuesto. Un momentito, por fa-

vor. Voy a envolvérsela.
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Roberto - No, no es necesario. | Me la llevo asi. (Extiende
el dinero) No se olvide de las salvas, por favor.
Dependiente - Esté bien (Le da una cajita)
Roberto - (Extrae varias salvas de la caja) No es necesario
gque me dé tantas. Guardese las demaés.
Dependiente - Gracias, se las guardo para otra ocasibdn, para o=

tras bromas.

Roberto - (Guarda la pistola) Tiene teléfono?

Dependiente - (Sefiala a un lado) AllA.

Roberto - (Vacila, se dirige hacia el teléfono, pero vuelve so-
bre sus pasos) Perdone..., podria pl:estarme cinco
centavos? Es que..., es que no tengo cambio.. .

Dependiente - (Con una sonrisa amable, aunque un tanto pedante)

Si, claro, senior. {L.e da una moneda) Tome.

Roberto - (Alejandose hacia el teléfono) Muchas gracias.
Dependiente - {(Comenta para si) ;Qué hombre tan extrano! Parece
tan sereno y comedido. .. y al mismo tiempo parece

tan perdido...!
(Mientras Roberto marca cada nimero, piensa)
Pensamiento - 'Ya falta poco por hacer. FEllos harin lo demis. Ten-
go que hacer que lo hagan. Yo sbélo no puedo... Lo
haré bien. .. para que ellos puedan hacer el resto me-

jor. Luego, nada importard. Todo habri terminado".
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- Al16? Es la policifa... ? Quiero reportar el parade-

ro de un hombre. Se trata de Roberto Arjona... Si,
si, sefnior, Roberto Arjona, el que escapd de la pri-
sion hace una semana. .. Se encuentra en el Hotel
Mare Grande, nGmero cincuenta y cinco, apartamen-
to dos... Esta soloy armado. Tengan cuidado con
él... No importa quién habla... (Cuelga el teléfono
y camina hacia la salida)
\Suerte con su broma! Vuelva otra vez.

(Roberto no responde, sdlo piensa)
"La suerte la va a necesitar mi amigo, mi mejor a-
migo. "

(Roberto sale. La escena queda completamente a oscu-

ras durante varios minutos.



( ESCENA 1I)

(Un cuarto de hotelucho, iluminado por una ldmpara sobre una
mesita de noche. Hay una cama; casi en el centro, un silléon y a un
lado, un gavetero. Al fondo estd la puerta y al piblico da una venta~
na imaginaria. Roberto esté tirado sobre la cama, la vista perdida
en el cieloraso, meditabundo. Sobre la mesita, al lado de la 1A&mpara
hay un vaso de agua, una jarra y una pistola.)

Pensamiento - '"'Qué ironia! i Pensar que hace algunos afios posefa
mi propio hogar, rodeado de riqueza__s y comodida-
des. Era un acaudalado comerciante. Tenia en la
sociedad, un alto puesto. Mi esposa e hijos se sen-
tian orgullosos de mi y amigos me sobraban... o
eso crei entonces, De pronto, como en una pegadi-
lla, me hallé en una carcel. Este cieloraso estd in -
festado de telerafias. Parece que aqui no limpian
nunca. Da la impresion de que los duefios de este
hotel son...aranas... }Claro, a qué arana se le ocu-
rriria pensar que un huésped le va a dar por acostar-
se como un idiota a mirar los fragiles e intrincados
laberintos que ha tejido alld arriba...! En mi hogar,
solia mirar telarafias de cristal de murano; pendian
del techo como cristalinas fantasias! Tendréan el
mismo brillo todavia bajo el cuidado de sus nuevos
duefios ? Qué pena que aquella mansidn haya tenido

que ser vendida para cancelar deudas! 1 Es increible



como brotan las deudas a raudales, cuando el desti-
no hace que uno caiga en desgracial... \Seré cierto

lo dicho por un filésofo: que el hombre vive preso

en si mismo..., que lleva una celda a cuestas toda

su vida?! | Pasan las horas, los dias. .. y el tiempo
tiene sabor a venganza divina...! No serd acaso és-
te el purgatorio o el infierno...! |No, no quiero pen-
sar! Es necesario que mis ideas sean menos negati-
vas, para poder soportar estos minutos lentos y amar-

gos. 1

(Roberto se incorpora y comienza a caminar de un lado al otro.

Sus pensamientos se han tornado ahora en palabras. Habla

para si.)

ROBERTO -

1 Qué sera de aquel buen viejo! 1 Es curioso, pudo ha-

ber escapado conmigo, y no quiso! tAhora creo com-

prender por qué! i Cudnto tardaba en llegar la madru-

gada! ' Cémo han tardado en pasar todos estos anos!'

‘A veces uno esté muriendo durante tanto tiempo, y
se

casi no/percibe! | Sin embargo, otros mueren en un

instante! (Roberto toma la pistola y la acaricia)

1 Asi era la que usé aquella vez. .., sdlo que un poco

més grande! Todavia me parece sentir el calorcillo

en la yema de los dedos! 'Qué facil es matar a un
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hombre! Se oprime el gatillo... y ya esta! Cae
como un mufieco inGtil! 1 Aquél viejo de la prisiodn,
se 1llevd a tres! El no quiso hacerlo. Pero el caso
mio era distinto. Yo tenia que hacerlo... (Pausa)
Por lo menos tenia con quien conversar en la circel.
El si era mi amigo. Cuando no se tiene nada que ganar co-
mo producto de una amistad y se tiene un amigo, enton-

ces si es amistad... (Roberto rememora)
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( ESCENA 1III )

(Una carcel pequefia. Dos prisioneros hablan. El mayor es
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un anciano; el otro tiene unos cuarenta afios. IEs de noche)

'Cudnto demora en llegar mafiana!

Tantas ganas de salir tienes?

Ahora que esta cerca el momento de ver a mi fami-
lia otra vez, el ambiente de este lugar me parece
més asfixiante que nunca.

Cuéntos hijos tienes?

Dos. Una hija, que ahora debe tener como unos vein-
ticuatro afios, y un hijo de unos diecinueve.

1Yo nunca tuve hijos!

\Qué lastima! | Tener hijos es una cosa muy bella!
Supongo que si.

Hace siete afios que no los veo. Deben estar grandes.
Mi hijo debe haber entrado ya a la Universidad. ;Qui—

z4 quiera ser un médico.. .o un ingeniero! 1Tal vez

un hombre de empresa!

Los extrafias mucho?

Mucho! Cuando me privaron de mi libertad, lo que
mas me desgarrd el alma fue dejarlos solos y en
una situacién econdémica tan diffcil. ..

Eran pobres¥
4
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Ante la sociedad eramos bastante ricos. Tenia una
residencia de mi propiedad, un almacén... y muchas
deudas.

Dejaste deudas por pagar?

Si.

Por qué te condenaron ?

Por matar a un hombre.

TU no pareces capaz de matar a una mosca!

1.0 que uno parece en circunstancias normales y lo que
uno siente bajo la presion de un conflicto terrible,
son dos cosas muy diferentes. A veces, un hombre
es incapaz de controlar los demonios oscuros que ya-
cen latentes en su ser, cuando éstos se rebelan sibi~
tamente, nos queman las entrafias y nos ciegan los
0jos.

Esgos... demonios oscuros, como td los llamas, te
impulsaron a matar a un hombre?

Si. Pero te juro que en aquella ocasidon, esos demo-
nios tenian razdn al rebelarse. Lo que hice, era lo
menos que un padre podia hacer.

Qué quieres decir?

Sabes por qué lo asesiné ? ;Porque era un perro! ' No

merecia la vida'
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Qué te hizo?
A mi, personalmente, nada..., es decir, nada fisico...
Pero a mi hija. ..

Tu hija?

Abusb de ella..

Quieres decir que. . .

La ultraj6é. Solo tenfa diecisiete afios.

}Qué canalla!

(Con despecho) Era un perro!

Coémo sucedid?

Prefiero no hablar de eso.

Perdona.

( Camina de un lado al otro de la celda) Creia que

era mi amigo. Una noche, yo habia ido a visitar a

un cliente que vivia en las afueras de la ciudad, por
sugerencia de mi socio. Mi esposa y mi hijo esta-
ban pasando el fin de semana con mi suegra. Mi hi-
ja habia preferido quedarse en casa pues tenia que
estudiar para varios exadmenes. El cliente que habia
ido a visitar no estaba, asi es que decidi regresar a
casa. Cuando llegué, fui al cuarto de mi hija para
darle las buenas noches, como hacia siempre. La en-

contré semi-desnuda, muy asustada, mirando hacia
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la ventana abierta de su cuarto. Alcancé a ver a

un hombre corriendo por la calle desierta. Nunca
habia visto a Ileana tan aterrada. Le pregunté que
quién era ese hombre que corria. Ella, histérica,

me dijo que un hombre habia entrado a su cuarto
cuando estaba durmiendo y la habiaviolado. Enton-
ces vi una cédula de identi dad tirada en el suelo.

Era de mi socio. En ese momento comprend{ por =
qué mi socio me habia hecho salir de la ciudad.

Sin decir nada méas, sali del cuarto de Ileana, loco

de ira, busqué mi pistola y me dirigi a la casa de

ese canalla, decidido a matarlo.

Estaba ahi?

Si. Vivia cerca... Le vacié el arma. Quedd tendi-=
do boca arriba, con los ojos desmesuradamente abier=
tos, agujereado como un queso suizo... Recuerdo
que cuando me vidé entrar, me mird friamente, fin-
giendo la mayor naturalidad, como si nada hubiese
ocurrido. Dijo: "\Ah, eres td, Roberto! Crefa que
estabas con el sefior Cordoba. Terminaste temprano. ..
Pero pasa, pasa adelante y sientate. ' 1 No sé cémo
hay gente que puede fingir tan elocuentemente! Pa-
recia de lo mis complacido por mi visita. 'Y pensar

que acababa de violar a mi hija! Vieras con qué sor-
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presa me mird cuando extraje la pistola del bolsillo

y dispareé. \Una, dos, tres, cuatro..., innumera-
bles veces of dispararse el arma sin detenerse. .. !
}Caray.‘ \Parece que no, pero tienes sangre fria!
Acaso no tuvo él hielo en las venas cuando perjudicd

a mi hija inocente?

S{, claro. Eso no tiene nombre. Quizd yo, como
padre, hubiese reaccionado igual. Es una lastima
gue la muerte de tu socio haya empafiado tu carrera

y tu vida.

No me arrepiento. Pero es una verdadera tragedia.
Los griegos solfan decir que una tragedia llama a otra.
Primero, a tu hija le sucede eso; luego, tu matas a

tu socio. ..

Y después ella lo niega todo en el juicio y me condenan
a ocho afios de céarcel.

Qué negd tu hija ?

Que sucedid lo que sucedid esa noche. Todos creye-
ron que lo hice por algiin asunto de negocios.

No la examinaron?

A Tleana? Por supuesto. Pero algin amigo de mi so-
cio debid haber comprado al médico, porque este negd

gue la hubiesen tocado. Todos se confabularon contra
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mi. .., hasta mi propia hija. ..

Es muy extrafio lo que me cuentas, amigo mio. De-
be existir alguna razdn oculta. Siempre hay una ra-
z6n para que las cosas ocurran.

Quizd. .., quizi... ( Se pasea nerviosamente por la
estancia. Habla con cierta inquietud en la voz) Pero
€s que no va a amanecer nunca? Los camiones de-
ben estar por llegar. Dios quiera que se estacionen
donde siempre lo hacen. La salida del tinel se en-
cuentra justamente deba}o del lugar donde suelen que-
dar hasta la tarde.

Calmate. Estds muy nervioso. Qué tal si jugamos
una partida de pdker mientras te calmas.

Cuanto mas tiempo pasa mas me excito... Y sin em~
bargo, pareciera que las horas demoraren a propd-
sito, para burlarse de mi.

( Sacando un paquete de cartas del bolsillo de la ca-
misa) Jugamos ?

Te has decidido ya ?

Decidido a qué ?

Vendras conmigo ?

Me quedaré aqui.
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\Pero eso es absurdo! Por qué?

No vale la pena a mi edad.

Todavia estds a tiempo para ser libre

No, no. ..

Siempre se estd a tiempo.

I.os afios se han devorado mi libertad con gula. Tan-
ta hambre tenian, que hasta mis Gltimos ideales, mis
maéas intimos anhelos de estar en libertad, se han co-
mido. Ya no me queda nada por desear alld afuera.
Te queda la vida.

No. La vida te queda a ti, que eres joven ain. A mi
no me queda nada ya. Cudnto tiempo més podria vi-
vir? Cinco? Diez afios? Tal vez. Pero sin ideales
no vale la pena. Aqui estoy mejor. Me tratan bien;
como, duermo, excreto, vuelvo a comer, a dormir. ..
( Interrumpiéndole, perdiendo el control) - Y a ex-
cretar, y a podrirte aqui, en este asfixiante lugar mal-
dito! |Esto no es vida, es... es...!

Soélo existencia ?

Menos que sodlo existencia.

Vamos, no exageres. Comprendo cdémo te sientes.
También yo me senti asi hace mucho tiempo. Pero,
después de todo, se supone que esta es la forma de pa-

gar al mundo nuestros crimenes.
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Desde cuando estids aqui?
' Hace treinta afios!
i Treinta afios ?! Coémo diablos has podido soportarlo?
A todo se adapta uno en la vida. ( Senalando sus cabe-
llos) Ves estas canas? Me salieron aqui. Dia tras
dia, mes tras mes, afo tras afio.
Yo me hubiera vuelto loco. Nunca has tratado de
escapar?
No.

Por qué?

Por falta de iniciativa, por miedo. .. 1 qué sé yo!
Pero. .. es que no comprendo coémo podias verte enve-
jecer dia a dia sin hacer nada. Ni siquiera trataste?
Francamente, no.

Qué has hecho todos estos afios ? Meditar acerca
del color de estas paredes?

Meditar, si... Leer, leer mucho. ..

Te dan libros?
Después que uno estid aqui cierto tiempo, si observan
buena conducta, le permiten a uno ciertas comodidades.
L.lamas comodidad a leer encerrado entre cuatro pare-
des? No te da claustrofobia?
Al principio. La verdad es que he tenido que hacerme

una higiene mental progresiva para poder soportar la

soledad. Aunque te confieso que todavia a veces. ..
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Qué hiciste ?

'Maté a tres personas'

,Ta?! El viejo sereno y buenazo que da consejos y
emplea su tiempo en filosofia sobre la vida ?

'ST, mi querido amigo, yo! T# mismo dices que las
apariencias engafian. Cuando tenia més o menos tu
edad, era muy ambicioso. Tan ambicioso que osé
asaltar un banco en mi pueblo. Era un banco pequefio,
pero con mucho dinero. Un dia robé una ametralladp~
ra de una tienda de armas, y me encaminé al banco.
Actuaste solo?

Si. Me crefa autosuficiente para todo. .., otro de mis
grandes vicios. Alguien puso a funcionar la alarma.
Salf corriendo. Tres policias me cerraron el paso.
Te juro que no queria matar a nadie. El arma era
sb6lo para asustarlos. Pero me asusté yo. No sé qué
pasd. En la confusidn les disparé sin darme cuenta.
Los tres murieron instantdneamente. Luego otro me
dispard. Ves este hueco? (Se alza la camisa y le en~
sefia una cicatriz en la barriga) No es mi ombligo.
Ese estd aqui, més arriba. Esto es algo asi como

un sub-ombligo. Asi lo he llamado siempre. .. vmi

sub-ombligo! Sbélo sirve para relevar a su vecino de
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arriba, de sus indispensables funciones de no hacer
nada.

‘Es increible cdmo conservas tu sentido del humor!

1 humor es necesario aqui. .. para no volverse loco. ..
Iin mi caso seria inevitable.

Sabes cuanto tiempo me dieron?

Por tres tipos ? Pues...

Cadena Perpetua!

\Diablos!

Te asombras ?

\Pues. .., si, claro! :Cadena perpetua debe ser el e~
quivalente al infierno aqui en la tierra!

Mas o menos. Sabes quién es Sartre?

Sartre? No. Quién es?

,Como se nota que eras un comerciante!

Quién es?

Un filésofo y escritor francés. Existencialista.

Qué pasa con é1°?

El dice que "el infierno son los demés'' No te da risa?
\Los demas! Qué demés? | El infierno es la soledad!
Jisa terrible soledad que corroe el espiritu lentamente,
con una calma infinita y desintegradora, que nos pulve~

riza por dentro y esparce los restos sobre el alma, co-
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mo si fuera vinagre corriendo sobre llagas abiertas. ..
Mira viejo, déjate de hablarme en abstracto y expli-
came claramente lo que quieres decir.
El infierno es*no poder comunicarnos con los demés;
ya sea porque no hay con quién... o porque no logra-
mos atravesar los sentimientos de aquellos que nos
rodean... o su indiferencia. :. Es cuando nos queda-
mos siempre en la superficie de la percepcion. . .,
como observadores incognitos, sin poder ir méis alléi. ..
Tu compafnia ha sido una experiencia grata para mi.
Has ayudado a romper la monotonia de mi confinamien-
to. Contigo si he logrado una comunicacidén. Si tu
teoria es cierta, viejo, y si mi com pafia también ha
sido amena para tu soledad, entonces hemos estado
fuera del infierno. .., ambos hemos eludido su efecto
durante el tiempo que nos hemos conocido. No acabe=-
mos con esta singular amistad. .., acompaifame. ..
Estoy muy viejo. Solamente seria un estorbo para ti.
L.a salida ya es dificil de por si.
Yo te ayudaré.
No, Reserva tus energias para ti mismo. IL.as vas a
necesitar. Mi destino es mi soledad. Tu amistad es

s6lo como unas buenas vacaciones para mi. T te de-
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bes a tu familia. Debes vivir para ella. Is preciso
que averigues la verdad, el por qué de la actitud de
tu hija, la comprendas y la perdones.

Por eso voy a huir.

Yo, en cambio, no tengo familia. No existe un amigo
que me ayude alld fuera.

Y yo qué soy?

Un amigo que se debe sdélo a su familia.

Si tanto temes a la soledad, hasta el punto de hacerla
sindénimo del infierno, por qué diablos quieres quedarte
Porque afuera estaria mas solo!

Mas solo?

1Mucho mas solo!

Entre la gente? En el mundo?

 Es cuando més solo se estd!

Estas loco!

No lo dudes. El meditar excesivamente suele extra-
viar el sentido de las justas proporciones.

Oye, viejo, tG has visto con el entusiasmo delirante
conque he cavado el tinel. Me tomd muchos meses
hacerlo. Ahora esta listo al fin. Quiero compartir
mi esfuerzo contigo. Si no lo haces por ti, hazlo por

satisfacerme,entonces.
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También yo te estimo. Cuando te pusieron en mi
celda hace diez meses, me eras indiferente. Aho-

ra también yo te estimo. Eres un buen tipo. Solo
que un poco caprichoso.

Sabes por qué me pusieron aqui? Porque ya me ha-
bian atrapado dos veces haciendo otros tineles. No
les quedaban mas celdas. Todavia estan rellenando-
los.

Quieres escapar de todos modos, verdad?

Si. Sélo me falta un afio para cumplir mi condena.
Pero no soporto esperar méis. ,Tengo que lograrlo
esta vez!

JAh. .. la juventud nunca tiene paciencia! Tal vez se-
ria méas juicioso que esperaras hasta el final. Un afo
pasa rapidamente. Hasta ahora nunca te han descubier~
to "in fraganti' en el acto mismo de la fuga, sblo han
encontrado los hoyos. Pero te aseguro que si te aga-
rran esta vez, tu condena seri alargada como castigo.
Piénsalo bien.

No soy tan joven.

Lo eres, porque te quedan ilusiones.

Quiza. .. y es verdad. .., mucha impaciencia también.

Por eso no es justo lo que me pides ahora.
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Anciano - No te pido nada. Nada mas te aconsejo. No quisiera
verte sufrir una decepcidon después que has concebido
tantas esperanzas.

Roberto - (Alzandola voz ) Y qué diablos quieres que haga?
Que comience a tapar el tunel otra vez para que no
se den cuenta? Que me acueste a dormir y olvide todo?

Anciano - Baja la voz, baja la voz... Quieres que te oigan los
guardias ? ( Ambos permanecen en silencio durante
algunos momentos ) Afioras mucho a los tuyos, ver-
dad ? Quisieras poder abrazarlos.

Roberto - Es lo que més anhelo...! Quiero poder ver a mi
mujer y a mis hijos! No los he visto en siete afios.
Al principio me visitaban... o me escribian... Adn
conservo las cartas de mi esposa y de mi hijo. ..

Ya debe ser todo un hombre! ILuisa, mi esposa,
pensaba que ya no tendria més hijos... después del
nacimiento de Ileana cinco afios atras. José Roberto
fue una agradable sorpresa. \Coémo le compramos

juguetes y golosinas...!

Todo lo que podiamos darle,
se lo dabamos. Era el Gnico nifio vardn en el vecin-
dario donde crecibé. A veces lo regafiaba por jugar

demasiado con las nifias del barrio. Cuando me per-

caté de que no tenfa amiguitos con quienes jugar, de-
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cidi mudarnos a otro lugar. ..

Tu hijo se alegraré al verte. Eres un buen padre.
Hiblame de tu hija.

Ileana nunca vino a verme, ni me escribid. ..
Prefiero no hablar de ella.

Desde que estis en mi celda no he visto a nadie ve-
nir a visitarte.

Poco a poco mi esposa y mi hijo dejaron de venir por
aca. Me siguieron escribiendo... bastante irregular-
mente. .. hasta hace un afio. Desde el afio pasado,
cuando me mandaron una tarjeta de navidad, no he
vuelto a saber nada de ellos (Emocionado, extrae una

tarjeta arrugada del bolsillo de su pantaldén y se la

muestra al anciano) ;Mira. .. mira, aqui la tengo. ..
\Fijate qué linda tarjeta. . .! \ No. . . no dice mucho,
pero... (Lee ) "Querido Roberto: Hace mucho frio

este invierno. Nos hemos mudado a una casa mas pe=
queria . Al fin cancelamos todas las deudas. Este
afio compramos un arbol de navidad plegable, que pue-
de conservarse durante muchos afios. Saludos: Lui-
sa y José Roberto' Simpdatica ,verdad?

Me perdonas si te digo una cosa?

Qué?
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Le falta algo... Cierta emocidn, cierto calor...

( Tratando de convencerse a si mismo) Emocibn... ?
Calor. .. ? Esta tarjeta tiene ambas cosas. Lo que
pasa es que hay que sentirla uno mismo. ..

Bueno. .., sitalo dices... 1All4 td!

Si, es asunto mio.

Me imagino que tu esposa debe ser bonita.

}Mﬁy bonita! Por lo menos, asi la recuerdo. No creo
que haya cambiado mucho.

Dicen que la mujer se vuelve mas interesante cuando
madura. .., como las frutas. ..

Si, eso dicen.

Yo nunca quise a una mujer. .., pero siempre deseé

hacerlo... Es otra frustracidn que pesa con mis afios. ..

;Es triste no haber amado!

;Més triste es haber anhelado vehementemente hacerlo. ..

en vano! Aunque, sin embargo, es peor saber con
certeza absoluta, que no hemos sido motivo de amor

por parte de nadie..., saber que jaméis nadi® nos ha

»>

dedicado un pensamiento tierno, ni una caricia sincera...!

191, amigo mio, es terriblemente triste sentir en la
boca el sabor amargo de los labios ardientes. -., que
nunca nos bésaron con amor. .., porgue nunca existie-

ron. .. !
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- ( Mirando hacia afuera ) Ya amanece! 1Ha llegado
la hora!
- ( Divagando ) ;Amanece...! Y sin embargo, ya no
amanece. ..! | Las horas permanecen oscuras como
la noche...! El sol estd cansado. .., muy cansado. . . !
‘ \No puede salir mis...! |Tiene suefio..., mucho,

mucho suefo...!

\Vamos, viejo, no hables idioteces! ;Acompafiame!

- Ve ta! |Para mi es de noche todavia...!

1

(Mira al anciano con infinita compasidén, comprendiendo)

‘Estd bien, viejo! |Comprendo! ,Adibs!

;Que Dios te bendiga y compense tu esfuerzo esta vez!
\Buena suerte!

- ,Tiene que ayudarme! ;Dios no puede estar del otro la-
do de esos barrotes todo el tiempo! ,Esta vez lo logra-

ré! |Estoy seguro! ,Adids, viejo!

( Se oscurece la escena por completo. El pensamiento de Roberto

se escucha nuevamente, como flotando en el ambiente. 1.as
ideas y los recuerdos penden del tiempo impreciso, resonando
cual eco profundo durante varios minutos. Mientras esto ocurre,
no hay movimientos en la escena, sblo una intensa e impenetra-

ble oscuridad).

Pensamiento - "Pude escapar! 1Qué delicioso es el aire que se
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respira cuando uno vuelve a ser libre! |Pero ser

libre no es ser feliz! La felicidad es como la poe~

sia: un estado de &nimo. .., un constante querer
ser..., un bello efluvio que siempre corre mas de
prisa que nosotros...! Fue dificil llegar a la ciu-

dad. Los caminos estaban vigilados, siempre lle-
nos de policias. Parece ser que mi huida se descu~-
brid antes de lo previsto. Tenia hambre, estaba can-
sado. DPero el anhelo de ver a mi familia aplacaba

el hambre y vencia el cansancio. Solamente ellos
contaban. Tardé varios dias en saber de ellos. La
radio habia anunciado mi huida y fue necesario recu-
rrir a toda clase de argucias para obtener informa-
ciéon. Cuando al fin averigué su direccidn, senti que
el corazon me latia muy a prisa, que la sangre se me
congestionaba en el cerebro. Cuando estuve frente a
la puerta, no pude evitar que una vena comenzara a
latirme incontrolablemente en la frente, al mismo rit-
mo de mi alterado corazoéon. Al fin iba a ver a mi es~
posa, abrazarla, besar sus labios y rogarle que se
marchara a otra parte conmigo, para comenzar una

nueva vida. .. (El pensamiento se adentra en el pasado)
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( ESCENA 1V )

( Son las once y media de la noche. Una sala modesta en un aparta-
mento pequefio. La puerta de calle estd a un lado. Al fondo queda
la puerta de la Gnica habitacidén. Los muebles son corrientes. La
sala estd en penumbras. Hay un portal frente a la puerta de calle,
débilmente alumbrado por un bombillo.

Un hombre sube lentamente las {res escaleras que llévan al
portal y se detiene frente a la puerta. Se queda mirandola durante
varios segundos. Es obvia su emocién. Su mano tiembla al tocar
la puerta. Pasan algunos segundos més. Toca otra vez, con mayor
fuerza y duracién. Decepcionado al ver que no le abren, da media
vuelta y empieza a bajar las escaleras. De pronto se enciende la sa~
la. La puerta se abre y aparece una mujer, envuelta en una bata de
casa.

Esta escena es vista lateralmente por el plblico. La mujer

permanece dentro; el hombre, fuera. La puerta los separa)

Roberto - (Con voz temblorosa, profundamente emocionado)
;bLuisa. L ;Luisa, mi amor. .. soy yo, Roberto...
tu esposo. .. !

Luisa -~ Roberto! iRoberto...! Pero de veras eres tG?

Roberto - ;Sf, Luuisa, soy yo!- ;He vuelto a mi hogar! ;He vuel-
to a ti!

Luisa - 1Pero. .., te crefa preso! 1 Cémo. .. ?!

Roberto - Escapé!
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\Escapaste ?!

No vas a hacerme pasar?

'Bueno. . . , €s que...! ' En realidad, no esperaba
que...! ,Si, si, claro, Roberto!

( Da un paso adelante y la abraza con fuerza) i Luisa,
mi alma, qué alegria verte! ,Qué felicidad tan grande
poderte estrechar en mis brazos... después de tantos
afios! { Permanece asi durante algunos momentos)

( Soltdndose lentamente) Por qué lo hiciste?

( Entrando a la sala) Por qué hice qué?

Por qué escapaste? Creo que soblo te faltaba cumplir
un afio mas, verdad?

Tenia que verte... y a José Roberto... y a Ileana. ..
‘Has envejecido mucho! Estids mis delgado!

Eso... es todo lo que tienes que decirme. .. después
de siete afios ?

No. .., por supuesto que no... Perdbname..ls que aln

no me he repuesto de la sorpresa... Estaba durmiendo. ..

Pero siéntate, te ves muy cansado.
Lo estoy. No he comido desde hace dos dias.
Te traeré algo de comer.

Espera. (Le toma la mano) ;Te conservas muy her-

mosa, Luisa (La besa) Doénde estan mis hijos ?



Luisa - Tus hijos... ?
Roberto - Si, José Roberto e Ileana. Dbnde estin? Ambos
deben ser casi adultos ya. Me imagino que José

Roberto estarad en alguna fiesta o con alguna chica. ..

Luisa - No te afeitabas en la prisién?

Roberto - Qué®?

Luisa - Estas barbudo.

Roberto - Si, por supuesto. Llevo dos dias caminando, escon-

diéndome, indagando por ustedes. Por qué no res-
pondes mi pregunta? Acaso... acaso le ha ocurrido

algo a alguno de ellos?

Luisa - No, no es eso. Tranquilizate. Creo que estan bien.
Roberto - Crees? Dobnde estan?

Luisa - No sé exactamente. Ya no viven aqui.

Roberto - No viven aqui?! ;Pero... eso es absurdo! Tus hijos

no viven contigo?

Luisa - Se fueron hace dos afnos.

Roberto - | Se fueron?! Adénde? Por qué ?

Luisa - Bueno, Roberto..., es un poco dificil de explicar. ..
Roberto ~ Qué ha sucedido aqui, Luisa? ;No comprendo!
Luisa - Tampoco yo comprendo. Ileana se marchd con un

hombre. Dijo que iban a casarse.

Roberto -« T.o conocias?
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No sé nada de él. No pude detenerla. Desde que
fuiste a prision, el caracter de Ileana se torno re-
belde e incontrolable.

Y mi hijo? Por qué se fue mi hijo, Luisa?

No estoy segura. José Roberto ha cambiado mucho.
Gltimamente. . .

Cambiado? Qué quieres decir? Segln parece, todos
han cambiado durante mi ausencia. Explicate.

Es que no estaba a gusto en este ambiente. Tenia su
propia esfera de amistades. ..

(Severo) Esa no es razodn para abandonar su hogar.. .,
a su madre... Tiene que haber otra razdn. Yo le
habia encomendado una responsabilidad a mi hijo.

Su deber era velar por la seguridad de su familia.
'Coémo pudo marcharse asi...!

Roberto. ..

Todavia es un muchacho. Soélo tiene dieciocho afios. ..
Diecinueve.

Bueno, diecinueve. Esa no es edad para independi-
zarse todavia y menos cuando tiene una madre que
mantener... FEra su deber quedarse contigo, prote-
gerte. ..

Estoy trabajando ahora.
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Te he dicho muchas veces que no quiero que trabajes.
El lugar de una esposa es. ..

(Interrumpiéndolo) Han pasado siete largos afos.

Me hablas como si nada hubiese cambiado. Pareces
olvidar que he tenido que luchar sola todo este tiempo.
Han cambiado tanto las cosas, Luisa? No te ayuda-
ban tus hijos ?

Solamente durante los primeros afos. No olvides que
dejaste muchas deudas por cancelar. Crees que es fa-
cil ser la esposa de un. ..

Asesino? Eso es lo que ibas a decir, verdad?

La policia debe estar buscandote.

No soportaba estar mis tiempo en esa celda. Me con-
sumia con las ganas de ver a mi esposa y a mis hijos...
Y ahora td me dices que éstos se han marchado. ..

Por qué dejaste de visitarme, Luisa? Por qué no me
escribias ya?

He tenido muchos problemas. Crefa que te hacia dano
saber de mi. ..

Cdbémo iba a hacerme dafio saber de mis seres queridos. . .
las personas que més quiero en esta vida y por quienes
més he sufrido en mi condena. .. ? Tu excusa no es va-

lida, Luisa. Dime la verdad.
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No hay ninguna verdad que decirte, Roberto. Sen-
cillamente pensé que. ..

Has dejado de amarme, verdad?

Mejor sera que te marches, Roberto. La policia
pensari primero en buscarte aqui. Es ldgico.

No pareces muy contenta de verme.

Si, si estoy contenta de verte. Eres mi esposo, no?
No te he visto en afios. ..

(Emocionado) "Ven. . . , abrazame, Luisa! }Déjame
sentirte palpitar en mis brazos, para saber que es
verdad que estoy libre al fin!

(Mira disimuladamente hacia la puerta del fondo
mientras lo abraza) Prométeme que te irds ahora.
No quiero que te encuentren aqui. Te mandarian a
prisidn otra vez. Quiza te aumentarian la pena. Ma-
flana hablaremos en otro sitio.

Dénde ?

En... en el viejo zooldgico donde nos conocimos
Nos iremos de esta ciudad.

Marfiana lo discutiremos.

No queda otra alternativa. Aqui nos buscarian.

(Beséndolo en la mejilla) Esta bien, pero por ahora
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bliscate un buen lugar en donde pasar la noche.
Necesitas dinero. (Camina hasta un sillén cerca=-
no, donde yace una cartera. La abre, saca algu-
nos billetes y regresa junto a Roberto) Toma.
Creo que con esto tendras suficiente para comer
y pasar la noche.
Esta bien. ,Eres muy hermosa, Luisa! | Te quieno!
Nos veremos a las ocho, junto al lago artificial.
Quiero ver a mis hijos también. Es necesario para
mi.
Lios buscaremos.
Es que no se comunican contigo?
No sé nada de Ileana. José Roberto me visita a ve-
ces.
Esta bien.

Mafiana hablaremos con mas detalles

acerca de ellos (La abraza y la besa)

(En ese momento se abre la puerta del fondo y aparece

un hombre de unos veinticinco afios, en pantaldén de pi-

jama y camiseta)

(Setialando a Roberto) Quién es este tipo, Luisa?
tAntonio!
1 Quién es ese hombre, Luisa?!

( Contestandole a Roberto) ,Un... un amigo. ..
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(Creyendo que Luisa le ha respondido a é1)

Un amigo, dices? Qué hace aqui a esta hora?
(Alzando la voz) Por qué rayos te abrazaba?

, Amigo?! (Comprendiendo a pesar suyo) | Ves-
tido asf... ?! |, Saliendo de tu cuarto... ?!

(Muy turbada, a Antonio) Por qué tuviste que. ..
salir? Ya se iba.

\Porque me dié la gana! Esta es mi casa, no?

Quién es éste?

\Es... es mi... esposo!
(Confundido, muy dolido) ,Tu esposo...! Lo soy?
\Nunca pude dudar de ti...! ;Ni una sola vez en sie-

te afios dudé de ti, Luisa...!

, Usted es. .. Roberto Arjona... ?! Il hombre que

asesind a su socio y manchd falsamente la reputacion

de su hija, en un vano intento de salvarse? Qué hace

aqui? ,Usted deberia estar en la carcel!

(Divagando, sintiendo que el mundo de sus ilusiones

se ha venido abajo cruelmente) ,Si..., qué hago aqui.. ?!

‘Me he equivocado de casa...' ;Estano es mi casa. ..!
He vuelto a cometer un terrible error...!

No, esta vez no te has equivocado, Roberto. Has

visto la realidad por una vez en tu vida, frente a frente.
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Tu peor error lo cometiste hace siete afios, cuando
mataste a tu socio. .., cuando destruiste la fé y la
confianza de tu familia. . .' '.Este es mi amante!
(Confuso atn) ,Claro..., comprendo...! ;Hace
siete anios...! 1Tu amante. .. !

Siento mucho que lo supieras asi. Ahora vete, por
favor.

Si, Arjona, vidyase. No queremos lios con la policia.
( Incapaz de reaccionar, con palabras entrecortadas)
\Crefa que...! |Siempre traté de creer que ti ...,
que nosotros...! | Me aferré a la esperanza de. ..

'Mi amor por ti muridé cuando td lo mataste. . .!

A mi socio?

No, a mi amor.
;Pero. .., yo no quise matar nuestro amor, Luisa...
Asesinaste a tu socio...! Y no te conformaste con

eso!

.,Quizé eso te lo hubiera podido per&onar, porque
a pesar de todo, te queria entonces. .. | Trataste

de justificar tu crimen manchando el nombre de nues-
tra hija..., comprometiendo falsamente su honra...!

}No. .., no..., ella fue violada. ..!

\Estoy seguro de
eso, a pesar de que lo negd en el juicio. ..

Olvidas que un médico la examind a solicitud del fiscal,
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y echd por tierra tu intento de justificacién con su
diagnostico.

Pero es que. .., yo siempre he creido que ese mé-~
dico fue comprado por alguien para desbaratar la
razdn por la cual maté a mi socio.

No quisiste aceptar nunca las palabras del médico

y sobre todo... las de tu propia hija... porque pre-
feriste mantener tu versidn de los hechos para tra-
tar de inspirarle lastima al jurado, para aminorar
tu condena en base a razones humanitarias. No sé
cémo pudiste ser tan bajo, tan ruin. ..

Luisa, eso no es verdad... Te juro que...

, Cémo puede un padre urdir una historia tan deni-
grante para el prestigio plblico de su hija..., sabien-
do que todo es mentira, sabiendo el dafio que haran
sus palabras, sélo para salvarse é1? Es que no
pensaste en ella? No se te ocurrid pensar que ella
lo negaria todo? O es que creiste que tu hija acepta-
ria ser una victima para salvar a su pobre padre?

Si Ileana no hubiese mentido, el examen médico no
hubiese sido necesario, porque su palabra habria
bastado para todos. ,Pero mintié! ,No sé por qué

lo hizo, pero mintié. Dijo que no comprendia cémo
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su padre habia declarado que su socio la habia violado
\Mintié inexplicablemente! Y el médico que la exami-
nd también mintidé. Se vendid a alguien que hasta el
dia de hoy no sé quién es..., a alguien que queria hun-
dirme a toda costa...,y que lo logrd!
Ileana no tenia por qué mentir. Tampoco el médico.
No sé por qué insistes, después de todo este tiempo.
Casi pareciera que quieres convencerte de la realidad
que ese mito que tli mismo creaste para justificar tu
accibdn criminal.
( Gritando) Digo la verdad! ;Yo maté a mi socio
porque él era un puerco! ,El viold a mi hija! Yo no
tenia ninguna otra razoén para hacer semejante cosa.
Siempre he sido un hombre tranquilo. Nunca me he
metido con nadie. Me llevaba perfectamente bien con
ese hombre. ,Pero, a veces, cuando uno tiene plena
confianza en alguien y de pronto descubre que esa per-
sona es un canalla, los resortes internos de nuestra
desilusidn saltan y revientan con odio, haciendo que
nuestra personalidad se distorsione de tal forma, que
ni uno mismo se conoce!
No pudiste sostener esa teoria en el juicio. Dijiste

que Ileana te dijo que un hombre habia entrado a su



Roberto

Liuisa

Roberto

- 38 -

cuarto por una ventana y la habia atacado en la os~=
curidad. El fiscal te refutd diciéndote que si esta=
ba oscuro, era casi imposible que ella reconociera
al hombre... Y recuerda que Ileana conocia bien a
tu socio, asi es que si lo hubiera visto, lo hubiera
reconocido. ;Pero no lo reconocidé porque no vid a
tal hombre, pues nunca existid. .., excepto en tu
despiadada imaginacidn. .. !
Encontré su cédula.
Es intGtil que menciones eso ahora. Ya te argumen=
taron que t se la habias quitado al cadaver, después
que lo asesinaste. .. y el jurado te mandd a prisidn

esa
al aceptar/versidn.
(Apesadumbrado) ,Si..., y mi hija le dié fuerza a
aquellos argumentos cuando negd que yo encontrara
la cédula de mi socio en su cuarto, al pie de su ca-
ma. .., como habia negado todo lo demiés...! Es
terrible saber que uno dice la verdad y sentir que
uno se hunde bajo el peso de una irrefutable mentira!
\Por alguna extrafia razdén Ileana mintié...' 1Una
razon que sbélo ella conoce y que es preciso que yo
averigue, para poder estar en paz con mi conciencia

el resto de mi vida.
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(Disgustado, impaciente) ,Ya estd bueno de discu-
siones estiipidas! ,Qué se ha creido usted! |, No
tiene ningln derecho de estar aqui! ;Su juicio ya

fue resuelto hace siete afios, senor Arjona!

‘Tengo el derecho que me da mi condicidén de espo-
so de Luisa...! (Comprendiendo que en la prictica
su situacién es insostenible) ,Es decir, tengo ese
derecho. .. pero ya no puedo ejercerlo... ni me in-
teresa ya...!

Exactamente! Haga el favor de marcharse ahora
mismo, sino quiere que llame a la policia.

( A Luisa) Dobnde esté Ileana?

Nadie sabe donde estd. Cuando Antonio y yo nos ena~
moramos, ella decidid irse sin avisar.

La encontraré.

No te aconsejo un enfrentamiento con Ileana. Creo
que ella siempre resintié que la inculparas. Siem-
pre tendri eso contra ti.

Y ahora vayase. He escuchado pacientemente esta
conversacidn, porque sé que Luisa también necesita~
ba desahogarse.

Si. Es mejor que te vayas ahora, Roberto. Y que

Dios te perdone!



Roberto - Que nos perdone a todos! ; A ti, por profanar mi
hogar! ;A Ileana, por no decir la verdad! ;Yo ma-
té por defender su honra, una honra que ella jurd
no haber perdido...! Permitié que el mundo me
juzgara como a un vil asesino y como a un padre
sin escripulos! Y que Dios me perdone a mi por
mi crimen. .. y por no poderte perdonar a ti por
tu inmoralidad como esposa!

Luisa - .Y a mi qué me importa que no me perdones!

, Quién eres t para perdonar?! ,Un asesino amar-~
gado! Ademés, no creo estar sujeta siquiera a la
posibilidad de un perddn, pues en mi corazdén no he
pecado. Mi esposo legitimo es un criminal, un hom-
bre condenado; el hombre a quien amo ahora estd li-
bre. Tu culpabilidad y mi nuevo amor, me dan dere~
cho a recuperar mi libertad.

Roberto - No voy a discutir contigo. ,Siempre conservé la ilu-
sién de volverte a ver! :Ya te he visto'! Todavia
me quedan buenas razones para haber escapado:
buscar la comprensiéon y el perddén de mis hijos. ..

y tal vez, con un poco de suerte, su amor nuevamente!

Antonio -~ Mi paciencia se agota. Sino se va ya, llamo a la

policia. Adios, sefior Arjona.
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(Sin prestarle ninguna atencidon a Antonio, como si
no estuviera ahi, le habla a Luisa) Dime dbénde
encontrar a José Roberto.

Tu hijo ha cambiado mucho. Dudo que quiera que

lo veas.

Necesito volver a verlo. Dime dbénde esté.

No te conviene encontrarlo.

\Pero. .., por qué?!

Porque ahora él lleva una vida que no desea com-
partir con su familia. Tiene ideas un poco extrafas,
que lo hacen ser muy... especial.

\No comprendo por qué no me conviene a mi encon-
tarlo! Le ha sucedido algln grave accidente ? Tie-
ne alguna enfermedad contagiosa®?

No, no es eso. Pero te haria dafo.

Piensa que en esta etapa de mi vida, quizd yo nece~
site hacerme dafio.

Esta bien. (Va hacia la mesa. Toma un ldpiz y un
papel. Escribe una direccién. Regresa) Buscalo
aqui (Le entrega el papel)

Gracias. (Camina hacia la puerta de calle)

Procure no regresar nunca méas por aqui. Silo hace,

lo entregaré a la policia. Ellos estaran muy intere-
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sados en saber de usted.

Roberto - No vendré méas. Pero... por favor..., no les avi=
se para adonde voy. Es el Gnico favor que le pido.
Permitame tratar de tener una Gltima excusa valede=
ra ante mi mismo, para haber escapado..., para
seguir viviendo. .. 'Cuando encuentre a mis hijos. ..,

sabré si vale la pena ser un condenado. ..

Antonio - , Un condenado?! Ahora mismo usted estd libre.
Roberto -~ Pero en mi interior sigo siendo un condenado.
Luisa - No diremos nada. Y ahora... vete, Roberto. (Ro-

berto sale. La escena se oscurece por completo).
(El pensamiento de Roberto continua escrutando el pa-
sado, vibra en las tinieblas como un eco atormentado
que busca una salida en un tanel largo y profundo)
Pensamiento - 'Luisa ha muerto para mi. La realidad terrible de
su realidad, me ha impuesto su muerte en forma to-
tal. Cuando me condenaron, la vida lejos de mi es~-
posa y de mis hijos parecia una mancha imprecisa,
sin contornos definidos. Recuerdo que poco a poco
la desesperacion fue tomando caracteristicas alar-
mantes y la posibilidad de escapar dejé de ser una
obsesibén para tornarse en un arduo y continuo traba-
jo... ;Ahora que he logrado mi deseo, aquella mancha

se ha diluido para desaparecer por completo! ;No
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queda nada por delante...! |Ni siquiera el consue~
lo que suele brindar la ilusidén de una ilusién. .. !
Quisiera tener el valor de acabar con mi mano mi
vida. Pero qué me espera en el més alld... ? Seri
todo silencio y oscuridad eternos? ;Quizd mi espi-
ritu vague para siempre en el eter... o vaya a for-
mar parte de alguna sombra, para asi ver y sentir,
sin poder hablar a las gentes que pasan, sin poder
ser escuchado jamas, un fantasma que vaga ignora-~
do...! , No quisiera poseer la facultad sobrehumana

de poder captar la podredumbre de los hombres. .. !

\No quisiera percibir su maldad desde la sempiterna
vigilia de lo ignoto...! Si pudiera esfumarme en el
vacio total, hacerme parte de la nada y desaparecer
sin dejar rastros de mi existencia anterior, sin lle-
varme conmigo mis recuerdos, mis terribles recuer=
dos...! ‘,Los recuerdos son castigos que persiguen
al hombre y lo atormentan para volverlo loco! Por
eso todos estamos un poco locos. .., porque tenemos
recuerdos que combatir. Si en vez de esperar que
ellos vengan y me exterminen, lo hiciese yo mismo
con la pistola que estd sobre la mesa de noche, todos
dirfan: ''|Pobre diablo! | Se matd como podia esperar-

se del desgraciado que era! ,Su familia lo enganib has-
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ta el final! | Su hija mintié para destruirlo, su espo-
sa le era infiel y su hijo...! ,Oh, Dios mfo! ;Qué
castigo mas cruel para un padre...!

(Roberto recuerda)



( ESCENA V)

(Una cantina colmada de parroquianos, en un barrio bajo.

Jogé
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Roberto
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Roberto

José

Hay mucho humo. Todas las mesas estan ocupadas. Es ob-
vio que hay toda clase de personas ahi, los tipos humanos
mas caracteristicos de un ambiente de bohemia.
Cerca del proscenio se destaca una mesa, donde bebe Rober-
to. Hay dos sillas vacias. Desde el fondo se acerca un mu-
chacho joven de larga melena y facciones finas. Usa un pan-
talén muy apretado y un ''sweater' de mangas largas. Sus
ufias son largas y bien acicaladas. Trae un vaso con whisky.
Su voz es suave y ligeramente alterable)
~ Buenas. ..
- Buenas noches.
- Me permite tomar asiento aqui? El lugar estad de
bote en bote y no encuentro déonde sentarme.
-~ Si, tome asiento.
- Gracias, es muy amable. (Roberto permanece pen-
sando lejos, cavilando) Parece estar preocupado...
o tal vez se siente... solo...
- Eh...? CoOmo dice...?
- Le pregunto si se siente solo.
- Si, tal vez.
- Todos nos sentimos solos de cuando en cuando en la

vida.
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Tiene razon.

Se me acabd el trago. Desea tomar otro? (Sefialan-
do el vaso vacio de Roberto) A usted también se le
termind.

Bueno. ..

Yo invito.

Es que no quisiera. ..

Insisto. Qué toma?

Estad bien. Gracias. Un whisky seco.

'\Qué casualidad! Tenemos los mismos gustos!
(Dirigiéndose a un mesero que estd cerca) Mesero.
Diga.

Traiganos dos whiskeys secos.

Enseguida. (Se aleja)

Nunca lo habfia visto por aqui antes.

Es la primera vez que vengo.

Yo vengo muy a menudo (Le ofrece cigarrillos) Fuma ?
Si, gracias. (Toma un cigarrillo. José se lo prende)
\Qué ambiente més pesado! ,0h, perdone! No lo de=~
cia por usted.  Es que hay tanta gente, tanto humo!
Aqui viene toda clase de gente.

\Se siente una extrafia mezcla de bohemia y tabaco!
Es cierto. Como notara, hay marineros, prostitutas,
vagos, gigolos, lesbianas, morfindmanos, homosexua-

les. ..
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(Interrumpiéndolo) Si, ya lo he observado. ,Toda

la escala de la infra-sociedad! ,La sub-elite!
Sencillamente somos distintos tipos humanos.

Se incluye ?

Usted cree?

Bueno. .. usted usa su cabello largo y yo tengo barba
y estoy un poco desaseado ahora mismo... En reali=
dad, eso no quiere deir nada. (José permanece calla=
do) Son distintos tipos humanos no muy comunes en
la vida diaria, diria yo.

Méas comunes de lo que generalmente cree la gente.
Usted parece saber mucho acerca de ellos. ..
Frecuento mucho estos sitios. Soy pintor.

Pintor?

Si.

Pero qué buscaria un pintor en un lugar como éste?
No me vaya a decir que... inspiracién.

Pues, viera que si. Aqui se reflejan vividamente to~
das las pasiones, como los colores en un lienzo.

\Es curioso!

\Mas bien es interesante!

Se siente... motivado?
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José - A veces. Todo depende de mi estado de animo...
y de como me afecten las impresiones recibidas
desde el exterior. Y digame, si no es mucha indis~
crecién de mi parte, qué hace usted en un lugar co-
mo este? (El mesero se acerca, coloca los vasos

sobre la mesa. José le paga. El mesero se aleja)

Roberto - No estoy muy seguro... Es decir, busco a alguien.

José - Busca a alguien? A una... mujer?

Roberto - No, a un hombre.

José - (Interesdndose) ,Busca a un hombre! Qué clase?

Roberto - Cdémo que qué clase?! Cuéntas clases de hombre
hay?

José - Pues... hay varias clases.

Roberto - Yo busco a un hombre joven/:uien conoci hace muchos

afios y a quien no estoy seguro si podré reconocer
ahora.

José - ;Qué misterioso suena todo! Pero creo que comprendo
lo que trata de decirme. Quiza pueda ayudarle. Co=-
nozco a muchos. . .
(Se acerca una mujer)

Carolina - Hola, guapos. Veo que tienen un puesto vacioc. Puedo
sentarme ? (Antes de que respondan) Gracias. (Se sienta)

Mi nombre es Carolina. L.os estaba observando desde
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hace algunos minutos y me dije: ''Lina -~ as{ me lla-
maba mi primer novio, sabe - Lina, fijate qué gua-

,
pos se ven aquellos dos caballeros, el de la barba por in-
teresante, y el de la melena por joven. Parecen
"beatnicks'', esos de las peliculas europeas de ahora.
Por qué no te acercas a ellos y te interesas por su
compafia, o haces que alguno de ellos se interese en
la tuya...'" Y sin pensarlo mas, me encaminé hacia

acd y aqui estoy.

José - Lo siento, pero esa silla estd ocupada.

Roberto - (Extrafiado) ,Pero... no, no esti ocupada!

José -~ QOlvida que estd esperando a su amigo?

Roberto - No sé si la persona que espero vendra. Ella puede

quedarse aqui si quiere.
Camrina =~ Si me compran un trago les prometo divertirlos. Y
les
luego/ presentaré a otra amiga para que estemos com-
pletos (Acariciando a Roberto) Te parece, carifio?
Roberto - Pues..., no veo por qué no. Tengo casi dos horas de
estar aqui y no he visto a nadie que se parezca a ..
José -~ Usted dijo que estaba solo.
Roberto - Lo estaba. Y eso que tiene qué ver ? Ahora estoy a-

compafado . Estdn td y esta joven (Bebe. Habla a la

mujer) Coémo te llamas ?



Carolina

José

Roberto

Carolina

José

Cardina

Roberto

Carolina

José

Carolina

José

- 50 -
Carolina. Puedes llamarme Lina si prefieres. To-
dos me liaman Lina.
(A Roberto) No ve que esta mujer sdlo quiere q‘uitar—
le dinero?
Y para qué diablos sirve el dinero?
Para gastarlo bien. Invierte en acciones -solia de-
cir mi padre siempre. Te aseguro muchas ''acciones',
si inviertes en mi, carifio. (Roberto pone un brazo
sobre sus hombros) Oye, muchacho, por qué no me
buscas un trago, mientras converso con tu amigo.
\Oiga, qué se ha creido!
No te pongas bravo, hijo. Si quieres..., tGy yo pode~
mos ir a mi cuarto un rato primero. Te aseguro que
te agradarin mis instintos maternales. (A Roberto)
T4 nos esperas aqui, verdad amor?
Pues. .., si, claro que si. Anda, muchacho, ella te
hara sentir bien.
(A Roberto) Si quieres te presento a una amiga para
que te haga compaiiia. . .
(Con voz temblorosa) Pero..., pero yo no he dicho
que voy con usted!
Oye, muchacho, qué te pasa?
A mi, nada... Es que... es que mi amigo y yo estdba-

mos conversando. .. y no queremos compafia. . .
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Roberto - Espera un momento, jovencito..Yo a ti te acabo de
conocer. Ni siquiera sé quién eres. ..

José - (Con un tono de voz ligeramente méas femenino) ',‘Ay,
verdad! Se me olvidaba presentarme. Pero prime-
ro digale a esta fresca que se vaya.

Carolina - (Hace un gesto de indiferencia, se levanta) ;Vaya
partida! ,Y pensar que con toda mi experiencia me

he equivocado! | Es la primera y Gltima vez que me

pasal
Roberto - Pero..., pero oiga, Lina, le aseguro que...
Carolina - ‘Quédense solos los dos! ;Yo me largo!
José - ,Fresca, atrevida, vidyase inmediatamente (Carolina

se aleja) Esas mujeres me sulfuran. No poseen ni
un apice de decencia.

Roberto - ,Entonces. .. entonces tl eres un. ..

José - (Tratando de disimular, adoptando un tono de voz y
una postura méas masculina nuevamente) No, no vaya
a creer que yo... (Finge una risa) De ninguna manera.
Yo soy muy hombre. Lo que pasa es que hace poco
una de esas mujeres me...

Roberto - Comprendo! Y ahora tiene miedo de que le vuelva a
pasar, verdad?

José - Si.
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Hay que cuidarse de esas cosas. Se pescan con
mucha facilidad en estos lugares. Por un momen-
to pensé que eras. ..
Yo? No, no, incapaz. Soy un pintor imparcial en
estas cosas. Fijese que una vez estuve con tres de
esas a la vez.
1Con tres?!
Si, ,Fue algo tremendo!
Me 1o imagino!
Pedimos otro trago?
Muy bien. Pero esta vez pago yo. (Busca al mesero
con la vista) Mesero. (Llega el mesero) Dos whiskys
mas. (El mesero se aleja)
A estas mujeres hay que tenerles miedo.
Si usted lo dice. ..
Son terribles. Les hacen gastar todo su dinero a los
pobres marineros que pasan por aqui.
(Mira a todas partes, buscando a alguien) Parece que
no ha venido esta noche. Aunque la verdad es que este
lugar esté tan lleno. ..
Quién no ha venido ?
La persona que busco. Is un muchacho. Posiblemente
tenga méas o menos su edad. Tal vez lo vea y no lo re~

conozca.
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José - Un asunto de negocios... o es algo... personal?
Roberto - Personal.
José - Personal? (Breve pausa. José mira a Roberto

en una forma extrafia) ;Comprendo.' Es guapo?

Roberto - ,Guapo?! ,Qué diablos importa eso!

José - Para muchos resulta de gran importancia... Enva=
nece el ego...

Roberto - ,Te juro que no entiendo una palabra de lo que dices!
(Vuelve a buscar con la vista) Soélo sé que dicen que
ha cambiado mucho. No estoy seguro de cémo lucira

ahora. La Gltima vez que lo vi era un nifio.

José - Un ... amigo?
Roberto - (Distraidamente) Eh..., sI.
José - (Su voz vuelve a tomar un tonito delicado) ;Mire que

me Vvoy a poner celo. ..

Roberto - (Disgustado) Esta vez no cabe la menor duda. Eres
uno. .. (hace un gesto con la mano) de esos. ..

José - No me catalogue. ,Soy distinto!

Roberto - (Furioso) ,Todos son iguales! ,Una partida de...!

José - No se exalte, no se exalte! (Coloca su mano sobre la

de Roberto, por encima de la mesa) 1 Sélo quiero ser
su amigo!
Roberto - (Poniéndose de pie ridpidamente) ;No me toques, marica

asqueroso!
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Oiga, yo... (Hace un gesto para poner una mano
sobre el hombro de Roberto, pero éste lo esquiva)
(Déndole un pufietazo) ,Te dije que no me tocaras!
(José cae al suelo. Un grupo de personas los ro-
dean. Casi en seguida José se levanta y sale co-
rriendo por un lado de la cantina. La gente vuelve
poco a poco a sus puestos, comentando, creando un
murmullo ronco e inaudible. Roberto se gienta otra
vez. Se acerca el mesero)
Qué sucedido?
Tuve que golpear a ese marica.
Creia que usted lo sabia.
No estaba seguro. No queria parecer grosero . Lu~
cia tan joven e inofensivo... Quién es?
Se llama José Roberto.
1José Roberto?!
Si, José Roberto Arjona.
(Roberto da un salto, asombrado, incrédulo) Qué?!
Lo~ sé porque a veces firma por los tragos. Viene
a menudo.
',Repita ese nombre!
José Roberto Arjona. Por qué se asusta asi? Le es
familiar ese nombre ?

Por dénde se fué?
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Mesero - (Sefialando 1a salida) Por alli. (Roberto sale
apresuradamente, abriéndose paso entre los parro-
quianos que estorban su salida. El mesero perma-
nece de pie, perplejo. Se oscurece la escena por

completo)
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( ESCENA VI)

(Un callejon semi-oscuro, visto de perfil. Hay algunos latones de
basura y un farol desvencijado. Un hombre camina lentamente,
con las manos en los bolsillos, desde el plano izquierdo del callején,
hacia el derecho. Cuando estd llegando al extremo derecho, otro
hombre aparece en el extremo izquierdo y se detiene al ver de espal-
das al primero.
Roberto - (Pega un grito) ,José Roberto! (José se detiene.
Roberto se le acerca mas) ;José Roberto, mirame!
(José se voltea lentamente al reconocer el tono imperativo
de aquella voz que pronuncia su nombre con firmeza. Queda
en silencio, con los ojos muy abiertos)

No sabes quién soy?

José - |No, no, no puede ser! ,Esa voz... pareciera venir=-
me desde muy lejos..., desde mi nifiez .
Roberto ~ (Con voz fuerte, autoritaria) Hace un rato oiste mi

voz también.

José - ,Esos ojos...! ;No, no es posible que usted sea. ..!
Roberto - ,Tu padre!

José -~ Mi padre estd preso.

Roberto - Estaba. Escapé. (José baja la vista) No mires al

suelo. (Con fuerza) ,Mirame!

José - Papi... yo...!
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Roberto - Soy tu padre. Escapé para regresar a mi familia,
a mis hijos. ILlevaba horas buscando a mi hijo pre-

dilecto. .., al benjamin de mis ilusiones. . .

José - Papa..., no sabia que td...!
Roberto - (Con voz entrecortada) Y lo tenfa enfrente, hablé
con él..., me tocd... le pegué... y no sabia que

era mi hijo. ..

José - Si hubiera sabido que. ..

Roberto - No lo reconocf. .. porque no se parecia en nada al
hijo que yo adoraba. ..

José - (Comienza a llorar, como un nifio) ,Perdbéname!
No soy el mismo chiquillo risuefio que dejaste.

Roberto - (Como si hablara con otro, casi divagando) ,El extra-
o que me miraba de un modo peculiar, el que no
podia evitar que se le escaparan ligeros quiebres
en el tono de su voz. .., el que tenia el cabello lar~
go y encrespado y las ufas largas y acicaladas. ..
era mi hijo...!

José -~ (Llorando aGn) Es que he cambiado mucho.

Roberto - (Con tristeza) i Ya lo veo! Cuando eras pequefio. . .,
solias jugar con las nifias del barrio. Creia que eso

te daria una agresividad viril por ser el Gnico vardn.
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Un dia, cuando te encontré jugando con mufiecas,
decidf cambiar de residencia, buscarte nuevas
compafias. .. Queria que fueras un hombre, un
hombre del cual yo pudiera enorgullecerme algln
dia... ;Ahora sé que entonces ya era muy tarde...!
kPapé..., no sufras mas... no vale la pena! Esta
vida no es tan mala como parece. La policia debe
estarte buscando. Déjame ayudarme. .., déjame
tratar de ayudarte por una vez en la vida, papa (Le
tiende la mano, pero Roberto la evade)

No me toques, José Roberto. Toda la vida anhelé
volver a abrazarte y decirte como he sufrido y co-
mo me he preocupado por tus estudios, por tu futuro.
Creo que es lo que mas anhelé cuando estaba preso.
Y ahora que te tengo delante, al alcance de mi mano
y de mi corazdn..., me repugna tocarte..., se me
encoge el alma al ver en qué te has convertido. ..
\Papa, no me hables asi! ,Soy tu hijo!

No tengo hijo.

Si, si, yo soy. Déjame ayudarte. No te reconoci
porque estids muy delgado y més viejo. ..

Es curioso! ,Tu madre también me dijo que estaba

viejo y delgado...! (Con profundo dolor) , También
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me desgarrd el corazdn y pisoted mis ilusiones. .. !
Viste a mama? Hablaste con ella?
Ella me dijo ddnde buscarte. (Ojala no me lo hubie-
se dicho. Tenia razén. Me ha hecho dafio encon-
trarte. En la soledad de mi celda, nunca se me ocu~
rrid pensar que ademaéas de tener solo ilusiones,
éstas eran también ingenuas.
No comprendo!
\Aquel viejo tenfa razén! ,La soledad es el infierno,
igual que la desilusién! ,Entre la gente es cuando
mas solo se esta!
Qué viejo? No te pongas asi, papa. Es que yo...,
bueno, tG sabes como es la vida. ..
(En voz baja) No, no sé nada. No entiendo nada par~
que yo siempre fui un hombre (e da la espalda y co-
mienza a alejarse. José corre tras él, pone una ma-
no sobre su hombro, pero Roberto se evade y sigue
caminando hacia el plano izquierdo, Al llegar al ex~
tremo, se oscurecen por completo los planos latera-
les y solamente se ve la figura débilmente iluminada
de José, quien permanece de pie en el centro. Mira
hacia donde se aleja su padre. ILentamente, la figura

de José se va encogiendo, achicando, hasta caer al
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suelo, subyugado por su conciencia, en un gesto
de supremo pesar. Luego la oscuridad lo envuel-

ve totalmente.)

(Con la escena a oscuras ain, el pensamiento de Roberto con-

tinGa resonando en el vacio. )

Pensamiento

”..La tragedia mas grande que puede sucederle a un
padre, es saber que el sexo de su hijo distorsiond

la balanza de la masculinidad! ,Duele, duele con un
dolor punzante y cruel que no tiene terapia posible!
Ni la muerte amortiguaria la fuerza destructiva de
este golpe certero al orgullo...! ;Sélo quedaba,
como en lontananza, la silueta esquiva de una espe-
ranza...! ,S6lo Ileana podia salvarme! El mundo
no me did la razdn al matar a mi socio por vengar

el pudor de mi hija... Un pudor que ella negd haber
perdido. Por qué mentiria Ileana? Vi a un hombre
huir de su cuarto aquella noche. Me dijo, muy asus-
tada, que un extrafio habia abusgsado de ella. Luego
encontré la cédula de mi socio. Por eso fui a su casa
y lo maté sin preguntarle nada. Pero, por qué negd
todo Ileana, Dios mio? Por qué mintié el médico que

la examindé? ,No lo puedo comprender! A menos

que... ;Serd posible, Dios santo?! No, ella me dijo

que la habfan violado. Yo mismo vi huir a mi socio. ..
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Aunque, en realidad..., no pude verle la cara a

ese hombre, corria por la calle velozmente, de
espaldas. .. Ileana tampoco me dijo quién habia

sido su atacante. Serd posible que no la llegara a
deshonrar, que no se consumara aquello gorque yo

lo impedi al llegar a mi casa inesperadamente ?
Pero, entonces, por qué me dijo que la habian vio-
lado? Es posible que por el miedo o la confusidén

del momento, ella misma creyera entonces. ..

Pero, por qué no confesb entonces su error en el
juicio, después que el médico la encontrd inviolada ?
Pudo haber rectificado su error, pudo haber dicho
que fueron sus palabras y su apariencia aterrada,

las que me impulsaron a ir a casa de mi socio y ma-
tarlo. Existe la posibilidad de que fuera otro hom-
bre y no mi socio el que huyd de su cuarto y quiza

la presencia de su cédula alli, se debiera a otra cau-
sa cualquiera. Sin embargo, Ileana negd ante los
tribunales el hallazgo de la cédula por mi, ante sus
propios ojos asustados aquella noche. Y eso no tiene
justificacibn lbgica. Estaba ahi, yo la recogf del sue-
lo y por ese detalle supe que él habia estado ahi, séle

por ese detalle... porque ella nunca pronuncid su

nombre... Dbénde estard Ileana ahora? Pensara en
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mi alguna vez? Qué causas pueden impulsar a una
hija a callar la verdad en perjuicio de su padre?
Todos creyeron que lo asesiné por razones de nego-
cios. ,Qué confusa es la vida! ',Cuéntas cosas que
no comprendemos, se deslizan frente a nuestros

@;

ojos, sin forma propia! Mi Gnica esperanza era ha-
llar a Ileana, pedirle una explicacién. Pero no la
pude encontrar. Nadie sabia su paradero. {(Conla

blsqueda infructuosa de mi hija, se apagd para

siempre la Gltima ilusidén que justificaba mi vida!
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( ESCENA VII)

(Lo mismo que la escena II. Roberto se pasea nerviosamen-

Roberto

te de un lado al otro del cuarto en el hotelucho. Habla en

voz alta)

\Todo 1o que me sucede son desgracias y més deggra-~
cias! La mala suerte va conmigo, persistentemente,
como mi sombra. Pero, acaso no seré yo, y no mi
mala suerte? Doénde estard mi hija? Pobre Ileana!
No habré sido injusto con ella? No me habré extre-
mado en mi rencor y orgullo propio®? ( Pausa ) ,Qué
decepcién sufri al saber que habia nacido una nifia.
Solamente queria hijos varones. FEllos dan menos
trabajos, son fuertes, producen para la casa y extien-
den el apellido. Cuando la enfermera me entregd la
nifia para que la cargara, odié aquel trocito de carne
rosada y arrugada, y vislumbré un futuro lleno de
calamidades y de gastos. Su madre estaba orgullosa.
Yo casi dejé caer a la criatura al saber que era hem-
bra. Aquel dia casi no pude contener mi furia. To-
dos me felicitaban. 1Cémo me costd fingir mi amar-
gura y mi decepcidén! Le dije a mi mujer que no de-
pendiera de mi para criarla. (Va hacia la mesita de
noche, pone agua en el vaso y se la toma. Se sienta

en la cama) Pasaron los afios y la nifia se desarrolla~

ba como un junco. Realmente era muy bonita. Con
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su gracia y su alegria llenaba la austeridad de la
casa. Muchas veces, sin quererlo, me dejé in-
fluir por su delicadeza. Recuerdo cuando era nena
y aprendia a caminar a pasitos torpes y caidas, ve-
nia hasta mi silla, como para decirme que ella qug-
ria triunfar. Muchas veces, viendo en Ileana al hi-
jo que no tenia, la empujé fuera de mi despacho o

la traté con rudeza. A veces, se quedaba en el um-
bral de la puerta de mi despacho, como si fuera un
animalito temeroso. Habia que ver la expresidn de-
solada de sus ojitos vivarachos e inquietos. Debid
haber sufrido mucho. Hasta los nifios comprenden
cuando son objeto de maltrato. Pero eso no lo sabia
entonces. .. o no me importaba. (Va hacia la ventana
imaginaria que da al ptblico. Mira por ella hacia
afuera, como hablindole a los espectadores, contian-
doles sus penas. KEs casi como la imagen de un pe-
cador, confesando sus pecados) Al pasar los afios,
siempre tuve regafos y quejas hacia ella. Siempre
traté de controlar sus naturales impulsos femeninos.
Queria llenar mi ilusidn, a tal extremo, que le prohi-
bia usar ropas femeninas en la casa. A los quince

afios, en el apogeo de su ilusidn, la sorprendi leyendo
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una de esas revistas de modas. Me acerqué a ella

v le dije:

(Roberto calla y recuerda. Se escuchan voces gra-
badas que dialogan. Il efecto debe ser de distancia
o de eco. Una es la voz, un tanto mis joven, dﬁé Ro-
berto; la otra es de Ileana, su hija)

"T{4 eres una marimacha. No esperes que esas mo-
das vayan a hacer resaltar la femeneidad de la cual
careces. "

"Pero, papi, qué te pasa? Yo no te he hecho nada.
Por qué me tratas asi? "

"Porque me da la gana. Yo soy el que manda en esta
casa. KEstids castigada.'

-"Yo no hice nada. Por qué me castigas?"

"Por contestarme. Vete a tu habitacibén y no salgas

hasta que yo te diga. "

(Roberto vuelve a hablar ante el piblico) No habia ra~

z6n para aquello. Pero queria descargar mi absur-
da frustracidén con una obstinacidén casi sadista. Na-
cié mi hijo. Habian transcurrido cinco afios desde

el nacimiento de Ileana. Nadie sabra nunca la ale-
gria salvaje que senti al saber que era vardn. Ya po-
dria olvidarme de Ileana completamente. Que de esa

se ocupara su madre! Dediqué mis fuerzas a José
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Roberto. Ya tenia cinco afios atrasada su vida .

En cuanto creciera, lo enviaria al mejor colegio.

En las vacaciones, a paises de Europa donde po-
dria nutrirse de cultura. Le daria todo. Seria mi g
mano derecha. [Oh, como sofiaba conque creciera
pronto! Como lo mimé y lo consenti, mientras pa-
ra la pobre Ileana sdlo tenia regafios y mas regafios.
Su madre tuvo que rogarme miles de veces que si-
guiese pagédndole las cuentas del colegio. Yo pensa-
ba que esos eran gastos inGtiles. Para qué servia
una mujer educada, si al finy al cabo vendria algln
hombre y la haria dar hijos al mundo? | Para eso
son las mujeres! Asi razonaba. Llegd la época del
primer novio. Ya yo estaba preparado para eso. La
sorprendi con un vecinito en uno de esos momentos
romanticos. Estaban en una fuente de soda, con las
manos cogidas y las miradas fundidas.

(Roberto calla y recuerda. Las voces del pasado vi-
bran en su mente)

"Qué haces aqui, Ileana? Se supone que debes estar
en la casa estudiando. No te pago los estudios para
que andes perdiendo el tiempo con muchachos. "

" Pero yo..., papa...!"
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"

Voz de Roberto~ ''Ya te oiré en casa. Ven conmigo.

Voz de Ileana - '"'No! 1Me quedaré aqui!"

Voz de Roberto- ''Vamos''
(Roberto continta hablando)
Y le pegué una bofetada delante del muchacho y de
la gente que estaba en aquel lugar. En cambio, a
José Roberto, jamés le levanté la mano. ,Qué iro-
nia, qué pesar! ‘El no saber inclinar mi balanza a
partes iguales, el haber extremado mis cuidados
con uno y olvidado al otro, el haber puesto mi orgu-
1llo ridiculo y mi absurdo amor propio en la médula
de mis acciones de entonces! ,Y pensar que esos
cuidados y esos mimos que le dediqué a mi hijo, lo
moldearon para lo que es ahora: un maricén! ,Ojala
le hubiese pegado alguna vez! ;Ojalé me hubiese da-
do cuenta a tiempo de mi error, de mis injusticias,
las cuales estoy pagando ahora! (Roberto calla y los
pensamientos que giran en su mente rememoran vo~=
ces, distorsionadas voces sin secuencia logica, que
le desgarran el corazbdn. Su rostro refleja este pesar)
Voz de marica - '"Digale a esta fresca que se vaya..."
Voz de mujer - '"'Oye muchacho, qué te pasa...?"

Voz de marica- '"Fresca , atrevida, vdyase inmediatamente'’.
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Voz de mujer - '"'Vaya partida! 'Y pensar que con toda mi experien-
cia me he equivocado'.
Voz de marica- ''Esas mujeres me sulfuran. No poseen ni un apice
de decencia. "
Voz de Roberto- ' Se siente una extrafia mezcla de bohemia y tabaco.!"
Voz de marica- '"'Como notard, hay marineros, prostitutas, vagos,

gigolos, lesbianas, morfinémanos, homosexuales..."

Voz de Roberto~ " Toda la escala de la infra-sociedad! | La sub-elite!"
1 1

Voz de marica~ '"'Sencillamente somos distintos tipos humanos'".
Voz de Roberto- '"Son distintos tipos humanos no muy comunes en

la vida diaria, diria yo."
Voz de marica~- ''Mas comunes de lo que generalmente cree la gente. "
Voz de Roberto~ "Qué buscaria un pintor en un lugar como éste? No

p

me diga que ... inspiracién?

Voz de marica~ '""Aqui se reflejan vividamente todas las pasiones, co=
J p

mo los colores en un lienzo'.
Voz de Roberto- ''Se siente motivado?"
Voz de marica ~ '"Todo depende de mi estado de animo. .. de cbmo

p Yy

me afecten las impresiones recibidas desde el ex~

t . 1A

erior. .
Voz de Roberto~ "Parece que no ha venido esta noche"
Voz de marica~ "' Es guapa? Para muchos resulta de gran importancia. . .

p p

Envanece el ego..."
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'""'Te juro que no entiendo una palabra de lo que di-
ces!"
"Mire que me voy a poner celoso"
"Esta vez no cabe la menor duda. Eres uno... de
esos''
"No me catalogue. ,Soy distinto. Soy distinto. Soy

distinto! "

(Las voces resuenan cada vez més fuertemente de
aqui en adelante, "in crescendo')

"No me toques, marica asqueroso"
"'Papa no me hables asi! | Soy tu hijo! "
'""No tengo hijo"

"\PapA. .., no sufras méas... no vale la pena!"

"'La soledad es el infierno, igual que la desilusién'"

1

""Pap4... papi... papa...!'
"'No tengo hijo! iNo tengo hijo! 1 No tengo hijo...!"
(Roberto vuelve a la realidad, agarrandose la cabeza,
gritando)

\No tengo hijo! (Toma apresuradamente un poco de
agua) ,No tengo hijo! (Llora, se sofoca. Corre a la
ventana imaginaria. Mira hacia afuera con intensidad,

como tratando de absorber toda la vida que fluye en

las gentes que pasan, en los sonidos que se escuchan
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(de la calle), en los olores que penetran. Vive
un instante de amalgamado éxtasis. Luego cami-
na hacia el sillén y se deja caer)
"lleana. .., Ileana... Dénde estarids ahora? Ne-
cesito hablarte. FEres mi ﬁnica esperanza de en-

contrarme a mi mismo... "

(De pronto, el hilo de sus pensamientos es cortado brus-

camente por varios golpes fuertes en la puerta. Ro-

berto empuifia su pistola. Esta temblando. Se sienta

en la cama.)

Detective (desde afuera) Abra la puerta, Arjona. Sabemos que esta

Pensamiento

Detective

Pensamiento

ahi.

No puede escapar. FEl notel esta rodeado.

" Tengo miedo! No quiero morir todavia! 1No
quiero! [No comprendo lo que me pasa! So6lo sé
que no quiero morir atn. Me falta una cosa por
hacer en la vida. Debo hablar con mi hija antes

de morir. |Fui un tonto en llamar a la policia!

Abra o rompemos la puerta.

'""No. .., todo es initil! Para qué seguir viviendo ?
Escapé para ver a mi familia y ya vi lo que son.

No me queda nada. .., excepto la esperanza de Ileana.
En un tiempo se pens6 que la luna era una lejana ilu-

sién con la cual sofiaba el hombre. Ya hoy se piensa
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en ella como una cercana y asequible realidad.
Pero la ciencia tiene tiempo, yo no. A mi me
absorbe el circulo vicioso de un fatal absurdo.
No, no vale la pena entregarme vivo. No podria
soportar la circel otra vez. Quizd muriendo
compense el absurdo. "

Roberto - (Gritando) ,No voy a salir! Tendrin que matar-
me! (Dispara varias veces contra la puerta.
Desde afuera, la policia dispara, casi enseguida
una rafaga de ametralladora a través de la puerta.
El impacto de las balas lo estremecen y cae hacia
atrids, sobre la cama. Los policias derriban la

puerta y entran. Hay cuatro policias y un detective)

Detective - (Se acerca a Roberto y lo examina) ,Estd muy mal
herido!
Policia - (Examinando la pistola que yace sobre la cama)

'Esta pistola sélo tiene salvas! | Este hombre ha
disparado para obligarnos a matarlo!

Detective - Sin embargo, es posible que el tipo que nos llamé
para denunciar que éste estaba aqui, le haya jugado
una mala pasada. Quiza alguien le di6 salvas en
vez de balas, con el fin de que lo mataramos.

Policia - Tal vez.
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Detective - Este hombre esti agonizando. (A otro policia)
Vaya a llamar una ambulancia, pronto. (Sale
uno de los policias)

Policia - Mire, capitin, estid moviendo los labios. Pare-

ce que quiere decir algo.

Detective - (Inclinidndose sobre Roberto) Puede oirme?
Roberto - \Si..., si...!

Detective - Por qué dispar6? Sabia que eran salvas?
Roberto - Si..., queria que me ... mataran.

Detective - Pero..., por qué, Arjona?

Roberto - No queria. .. vivir. ..

Detective - No debid escapar. Sdlo le faltaba un afio para ser

completamente libre.

Roberto - La libertad. .. sin una razén... para vivir... es
nada... HEscapé para ver a mi familia... Pero
sbélo logré. .. desilusiones. ..

(lleana aparece en la puerta, muy agitada. Es joven
y bonita)

Ileana - (A los policias que cuidan la puerta) ,Déjenme
pasar! ,Soy su hija! ,Quiero verlo! (Los policias
se apartan. Ileana corre hasta el lecho y abraza a
su padre) ;Papé..., papaito..., al fin te encuentro!

Roberto - (Con los ojos muy abiertos) \Ileana. . ., hija! ' Qué. ..
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alegria volver a. .. verte.
Supe por la radio que habias escapado. José Ro-
berto te siguid después que lo dejaste. Me avisd
que estabas aqui.
José Roberto. ..!
Quiere que trates de comprenderlo.
Me queda. .. poco tiempo. ;Perddname, hija...!
(Llorando) ,Perdéname tG a mi, por haber mentido!
He sido muy mala, papa, muy mala. Por mi culpa
fuiste a la carcel, arruinaste tu futuro y tu vida.
Por qué. .. lo hiciste?
Por resentimiento. Todo comenzd porgue queria
demostrarte que era una mujer independiente de
tus caprichos. ©Por llevarte la contraria me hice
novia de tu socio. No lo amaba. Pero el sblo pen-
samiento de que eso a ti podria causarte una profun-
da humillacidén, me impulsd a invitarlo a mi cuarto
aquella noche. Iba a ser la primera vez. El mismo
te habia enviado a un viaje de negocios. Nunca llegd
a poseerme, pues tl entraste a tiempo para evitarlo.
(Hablando con mucha dificultad) Ileana...yo...ten-

go... la culpa...
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No hables ahora, papa. Esclchame. Sé que es
importante para ti saber todo. Cuando te vi en-
trar, me senti aterrada, pero te dije que habia
sido violada, a propésito. No se me ocurrid que
encontrarias esa cédula. Mi intencidén no era ha-
certe cometer un crimen. Pero después, en el
juicio, negué todo para hacerte sufrir, para casti-
garte, como td lo hiciste conmigo siempre.
Podrés. .. perdonarme...algtn...dia?
(Llorando) Soy yo la que no merezco tu perddn. ..
Era logico... que reaccionaras... asi... contra

mi. ..

(Llorando, apoya su cabeza contra el pecho de su

padre) , Papi. .. papi... Por qué habré llegado
tarde?

‘Has. . .1llegado. . . a tiempo...! Perdoname. ..
antes...que... muera...

(Al policia) Este hombre se estd desangrando!

Por qué demora tanto la ambulancia?

Ya estis perdonado. Todos hemos sufrido. Ta
mas que nadie. Primero con mi nacimiento inespe-
rado; después, cuando callé la verdad. Siempre

me quedd el remordimiento, pero el temor a ser in-
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culpado por perjurio, me impidid revelar que ha-
bia mentido. Ademés, creia que td habias mata-
do a ese hombre solamente por tu orgullo personal,
no por defender mi honra. Cuando supe que habias
escapado, te busqué.  Necesitaba decirte que te
menti aquella noche. .., suplicarte perddn. . .
(Rompe a llorar)

‘Te perdono. . .!(Con los ojos vidriosos, agonizante)

\Llegué tarde... a muchas... cosas...' ,Tu madre...!

\No hables méas, papa' ,Te hace dafio esforzarte!
‘José Roberto. .. !

‘Papa, no hables!

\Pero... td... volviste... a tiempo... a mi...!
\Ahora... que... quisiera... poder... vivir..., no...
puedo. . .!

\Si puedes. .. ! \WViviras!

‘Es tarde...! ,Cuando...se...rompe...la luna...

(Grita) ,Papé...!
(Llegan varios enfermeros y un médico, con una ca-

milla. Se acercan a la cama.)

(Cerrando los ojos)...es ... dificil. .. reunir...los...
(Breve pausa) frag... men... tos... (Muere)
(Solloza desconsoladamente) ;Papa. .. papéa...!

TELON



